写过两次开发者访谈的我，也渐渐跟《完美的一天》开发团队熟悉了起来，混入他们的圈子并不容易。几次午餐过后，我发现他们的话题每每围绕哲学啊各种主义啊这些大词……回想前面两次采访，我的心渐渐悬了起来：
“他们也太能说了，不会是一个嘴强王者团队吧……”
这么想的恐怕不止我一人，即便在公司内部，《完美的一天》也相当神秘，五个组员神秘，游戏本身也云萦雾绕，除了几个跟完美组私交甚密的创作者，一百多个参加了封测的铁粉玩家，大多数人只玩过此前放出的公开Demo，仅仅包含了《完美的一天》中"第0天"的部分，制作人邓卜冉告诉我说，Demo的内容量不过相当于一部片头曲。
总结下来，世界上根本没有几个人知道《完美的一天》到底是不是跟他们说的一样，甚至不知道《完美的一天》是怎么玩的。
我找到了邓卜冉。
“听你们说了这么多，什么时候可以玩到呢？我连它的玩法都不知道。”
邓卜冉的眼睛亮了，“你来对时候了，还有一个周，我们就会把完整版本发出来给同事尝试，现在加你一个。不过，你说玩法是吧？那在这之前……"
他忽悠我去玩一款叫做《428-被封锁的涩谷》的游戏，方便一周之后和《完美的一天》做对比。428这三个数字我曾在他们的谈话中听到过，我有些疑惑，在这个游戏之间互相“借鉴”的时代，如果《完美的一天》的玩法从《428》中“借鉴”了大量的设计，邓卜冉为什么敢让我在玩《完美的一天》之前先去体验《428》？
看到这张宣传图，想起邓卜冉的微笑和午餐话题，我有点慌
后面几天里，我把下班时间全部砸在了《428》上，很少体验AVG的我也不得不承认，这款08年的fami通满分作品确实魅力非凡。玩法结构上，它与前段时间大火的《十三机兵防卫圈》有许多相似之处，又不完全一致，而彼时体验《十三机兵》的我，居然天真地认为《十三机兵》是第一款尝试多主角切换设计的AVG，殊不知前人早就已经尝试过相同的东西了。
《428》已如此优秀，《完美的一天》如果要借鉴，无非是将故事的舞台换成中国，重新塑造人物，写一个新故事吧，还能怎样？我终于等到了《完美的一天》完整版，是骡子是马，溜溜。
428的故事在数个人物之间交织，不同人物的选择之间互有影响，选择错误就会进入Bad End
一个周以后，《完美的一天》通关，我又找到了邓卜冉。
“明白我为什么让你玩《428》了吧？”
封测报名玩家屡次提到428的原因找到了
“你还真是用心良苦……不过确实……”
“我知道你一开始怎么揣测的，《完美的一天》是在抄袭《428》吗？”
“真不是……区别很大。我现在也明白了，想要解决问题、优化体验的姿态和想要节省设计成本、投机取巧的姿态完全不一样，玩过之后就一目了然。不过两相对比，我确实对这个游戏的玩法了解地更透彻了。明白了很多问题你们为什么要这样处理，甚至明白了你之前跟我说的很多东西……”
邓卜冉眼睛又亮了，还竖起了右手大拇指。
“你今天好像很有表达欲，那这次换我采访你，这游戏的玩法是啥样的？”
“你还反客为主了？……非要概括的话，就是穿越+循环吧。”
“怎么穿越的？怎么循环的？”
“回到过去，用孩童的视角和成人的思考，让玩家重新面对自己的童年和少年时代。这种置身其中的感受带来的深度，并不是单纯的回忆可以替代的。我也常常回忆自己的少年时代，那感觉顶多像看电影，但是游戏这种媒介却可以让人参与进去，而且是重新参与一次……”
“一阵风把蜡烛吹灭了……”，《完美的一天》游戏从全班齐读《月光曲》开始
邓卜冉好像有点感动，他点点头，没说话。
“至于循环，这可太大了，从哪里说起呢。这游戏在不断地重复同一天，但不同于很多时间轮回电影和动漫，《完美的一天》里的主角不知道自己在重复，唯一知道这一天在重复的人……是玩家。”
邓卜冉突然坐正了，眼睛直勾勾盯着我，示意我继续。
“说是重复，但《完美的一天》仿佛RPG一样，是允许玩家自由移动的，也就是可以在小城中探索。在探索的当下，玩家和陈亮一样，对事件的理解受限于空间；但整体上看，由于玩家可以不断地轮回，又超越了空间的限制，可以掌握更全面的线索，用来解开谜题或者同理人物。这样，重复的时间加上不断变换的空间，发生的事件也就完全不一样，甚至会有从两个方向进入同一个地点，由于视角不同导致的事件走向不一。”
看到封测玩家游戏时长（封测仅开放部分内容）的时候，我知道他只是单纯想套话
“故事的密度始终基于时间的流速，所以它跟时间正向流逝的故事并没有区别。但讲故事的方式变了，故事就变了啊。”
“哦？怎么变了？”
“普通的故事里，同一时间内，视角只能处于同一空间，虽然它的时间线可以拉得很长；《完美的一天》里，同一时间内，视角可以处在不同空间，虽说它只有一天。观察它们的相互影响和联系，这种感觉不仅独特，而且能让人发现同一事件，同一人物的不同面相。”
像特斯拉线圈，每次循环都返回中轴，永无断点，而正确的流动可以生成闪电的分岔
“看到人的不同面相，有什么用呢？这是个游戏，它跟玩法得有关系，它肯定不仅仅是为了符合人文主义……吧？”邓卜冉坏笑了起来。
“当然有用，这是个叙事解谜游戏啊。不同于在空间中推箱子找钥匙找密码之类的解谜，在时间的解谜中，把循环中的观察汇总起来，推理和分析，就可以帮助游戏中的人物，避免遗憾，完成解谜。这样的基于时间的解谜，我还真是第一次玩到……”
428的外围系统有强烈的“游戏感”，故事/历史的分支为何可以出现并未被解释
“生活是这样。”邓卜冉低着头，“人跟人难以相互理解，往往就是因为我们的时间不会回头，现实中，人没有机会从不同的立场观察对面的人和事……啊，你继续。”
“原来如此，时间是重点，所以你们要改造时间的规则。而且这样一来，循环的每一天被串联在一起，直至最终，反而变成了一个完整的故事，这样也就不需要加入《428》式的Bad End，让故事从头到尾都不会被切断，保证参与感和代入感……对对对！说到结局，这游戏的结局实在是太……”
“其他的问题我们后面再聊，再说下去，你访谈的字数肯定又超了。”
邓卜冉意味深长地笑说。
我愣了一下，从游戏内到游戏外，好熟悉的感觉。
期待我们下一次的见面